重新定义了“风景”的别墅


  环球2019.7.27我要分享

  “有阳光和风,听得到海洋的声音,就像一个希腊神庙,每个地方都是光、光、光”。

  瑞典医生蒙德在意大利卡普里岛上建造自己的别墅时,想达到的就是这个效果。

  他的自传型小说《圣米歇尔的故事》被翻译成40余种语言,全球售出2500万余本,使他自己和卡普里岛上的圣米歇尔别墅闻名遐迩。

  image.php?url=0MkevLCApy

  从圣米歇尔别墅看卡普里岛 乐艳娜\摄

  站在别墅的阳台上看向那不勒斯湾、索伦托和维苏威火山时,每个人都会和我一样,对眼前的美词穷。我不得不借用苏格兰作家艾莉·史密斯对这座别墅的描写:“艺术、垃圾、历史、家、树、石头、树叶和天空全部转化为风景的边缘,这风景如此开放,甚至重新定义了‘风景’”。

  1

  蒙德第一次来到卡普里岛是在1876年,那一年他19岁。后来,他在巴黎和罗马从医,写于两次世界大战期间的《圣米歇尔的故事》,其实大部分都是在讲那些从医的经历。

  当蒙德无法忍受贵族太太们无病呻吟的虚伪、同侪之间的嫉妒和排挤时,就一次次地到卡普里岛“疗伤”。1895年,他从当地一位木匠那里购得了一所老房子,并在原址的基础上打造成了现在的圣米歇尔别墅。

  走进别墅,到处都是青铜的、大理石的、花岗岩的古罗马和古希腊雕像、饰板、砖块和装饰物,蒙德在书中称,这些都是他“挖掘”或“发现”的:

  “整个花园里有几千块光石板——构成了大凉廊、教堂和一些台阶的路面。一个形状精致的破碎玛瑙杯,一些破碎和未破碎的古希腊花瓶、无数罗马雕像的碎片……一一呈现——当我们在通往教堂的小道两边种植柏树时,发现了一个埋有男性骨架的坟墓,他口中含有一枚古希腊硬币。骨头仍然留在我们发现它们的地方,头骨则躺在我的写字台上。”

  image.php?url=0MkevLtp5G

  蒙德的书桌上嵌着他“发现”的美杜莎头像 乐艳娜\摄

  如今,在根据照片复原的蒙德的书房里,写字台上并没有书中提到的头骨,但在写字台上方的墙壁上,嵌着那尊他声称在海底找到的美杜莎头像。

  往外走,穿过放满雕像的大凉廊,走过小小的原址上重建的教堂,来到花园的最远端,就会看到那尊著名的暗红色花岗岩狮身人面像。除非你是一只盘旋于卡普里岛上的海鸥,否则你永远看不到人面像的正面,它与你一样,远眺大海及脚下那些成为斑斑点点的邮轮及房屋。

  蒙德在书里写到,他梦见了一位吹箫的牧羊人,跟随着他在海底找到了这尊狮身人面像,而且它意外地不经打捞就出现在了别墅。这当然是善于将现实与神话编织在一起的蒙特开的一个玩笑,因为别墅的相关文件里就有这尊雕像的收据,它来自一位那不勒斯的古董商。

  但不管它来自何方,当你站在狮身人面像旁边,看着卡普里的岩壁从海天共同打造的巨大的蓝色中升起,听到海鸥飞翔在头顶时的鸣叫甚至扇动翅膀的声音,想象古罗马皇帝曾在这座岛上演绎的悲欢离合,你不得不同意蒙德的那句话:“灵魂比身体,需要更多的空间”。

  2

  艾莉·史密斯在游览圣米歇尔别墅时,最大的印象是房子里充满了各种带着翅膀的雕像、残片,“用一句话来形容,就是鸟类在唱歌”,“就好像空气在其中有了生命一样,就好像感觉到了自己耳朵的觉醒”。

  蒙德是动物的狂热爱好者。卡普里岛是候鸟的休息点之一,曾经一直是捕捉鹌鹑和猎杀鸟兽的中心。蒙德用自己积累的财富买下了一整座山,禁止猎人们在山上设圈套捕鸟,使卡普里岛逐渐成为了鸟类的天堂。

  而蒙德自己的别墅,栖息着无数的狗、猫、鸡、猫鼬,还有一只酗酒的成年狒狒。在关于别墅的图片中,狒狒的出镜率非常高,那是蒙德为穷人看病不愿意收诊金,人们强塞给他的报酬。

  在花园后部,有一个曾经的天文台,现在则用来展示卡普里岛上栖息的各类动物的标本,包括岛上特有的蓝色蜥蜴。

  二战之前,赫尔曼·戈林曾向蒙德询问过是否可以购买他的别墅,被蒙德拒绝了。1949年蒙德去世时,将别墅、花园还有那座已经成为鸟类天堂的山留给了瑞典政府,许多瑞典艺术家得到政府的资助后来到这里潜心创作。

  在别墅里参观,会有长得非常壮硕的猫从你身边穿过,它们对人们的逗弄无动于衷,直接走向定点投食处,检查是否有新的食物被投放。也许,它们认为,自己才是这栋别墅的主人。

  image.php?url=0MkevLVDHJ

  圣米歇尔别墅展示的卡普里岛上独有的蓝蜥蜴标本 乐艳娜\摄

  3

  现在,圣米歇尔别墅作为博物馆对外开放。除了对每个房间的总体介绍外,并没有太多的说明。从说明上可以了解,圣米歇尔别墅似乎成了时尚的朝圣之地,许多名人都在这里留下了自己的足迹。

  美国小说家亨利·詹姆斯是蒙德的朋友,他这样描述这栋别墅:“这是我所见过的最奇妙的美丽、诗歌和无益之物的集合”。奥斯卡·王尔德因同性恋获罪,出狱后不久就来到卡普里岛的这所房子,据说蒙德是当时欧洲少数几个对他仍然保持着善意的人。诗人里尔克、小说家茨威格、好莱坞明星嘉宝……都在这里留下过自己的足迹。

  别墅入口处就是餐厅,蒙德在这里招待过当时的许多社会名流。据说蒙德虽然在美学上颇有研究,在美食上却不甚讲究。他喜食蔬菜,认为人年过50就不应吃肉,所以他招待朋友们的大部分食物是意大利面、蔬菜和产自卡普里的酒。

  餐厅地板上有一幅仿自庞贝古城的马赛克画,上面画着一个左手持酒瓶,右手持水罐的骷髅,意思是人应及时行乐,因为死亡就在拐角处潜伏。

  来到别墅的游客现在已经不能在这个餐厅享用美食,但走上台阶到别墅的二层,有一个面朝大海的咖啡厅,在那里可以一边享用以卡普里特产柠檬所做的蛋糕,一边欣赏王尔德、里尔克等人当年看到的同样的美景。

  上个世纪20年代,仍在巴黎和罗马行医的蒙德曾将别墅出租,租住房子的侯爵夫人将蒙德对光的追求全面推翻,在墙上挂上了黑色的天鹅绒帷幔和金色的蕾丝窗帘,在大理石地板铺上了黑色的地毯和动物皮毛。租期结束后,蒙德拆除了夫人所有的痕迹,只留下了墙上的那句箴言:“勇敢。希望。了解。然后保持沉默”。

  所以,不要管关于这个别墅及其艺术品的故事是否真实,不要管蒙德与他那位最著名的病人、瑞典王储之间传说超越了普通医患的关系有多暧昧,也不要管如今的卡普里岛有多喧嚣,在这里,沉默着欣赏光与色彩的完美呈现,正是蒙德希望我们做的。

  收藏举报投诉

达到当天最大量